一粒花生仰望星空

看了《潜水钟与蝴蝶》。ELLE的总编因中风而瘫痪，全身上下除了一只眼睛能眨，头部有时能稍稍移动外，全部失去了知觉和行动能力。两个美丽的therapist来帮他复健，其中一个教他新的交流方法：她按照使用频率重新排了张字母表，逐个念给他听，遇到他想要的字母，他就眨一下眼，如果错了就眨两下眼。就这样，他靠眨眼跟她说了第一句话：“我想死。”

不过他很快决定停止自怜，开始积极地面对现状。他中风前跟出版社有合约，出版社当然已经放弃了，可是他决定写，于是在他的一只眼睛眨动了20万次之后，他完成了这本叫《潜水钟与蝴蝶》的书。蝴蝶是他的那只眼睛吗？拍打着生命不息的意志。

其间，第一个来看他的是妻子，或者是前妻，或许他们从未结婚，因为他说“她不是我的妻子，她是我孩子们的妈。”可是我仍会以“妻子”这个词来指代这个人物，因为那就是她在他生活中所扮演的角色。妻子难过，温柔地安慰他，问他要不要把孩子们带来，他眨了两下眼睛，表示否定。

在身体完全被困住以后，他感到自己只有两样东西仍然自由：想像力和记忆。回忆往事，他深深感到自己对不起妻子和孩子。他终于同意他们来看他了，3个小孩，依次过来向爸爸问好，然后亲吻爸爸已经麻木的嘴唇。妻子的花裙子在海滩的风里翻飞起来，露出结实好看的大腿。蝴蝶是她的裙子吗？美丽的爱欲与爱欲的能力。

妻子之后是朋友，朋友之后是出版社派来的听写员，连安电话的都来过了，他的情人却迟迟不露面。妻子说：“我还以为她会第一个跑来呢，她不是总说她爱你吗？”

影片过了五分之四后，情人终于打来电话。可是，当时病房里只有妻子在，如果他要和情人“讲话”，必须依靠妻子来根据他的眨眼“翻译”。妻子强抑住心中的不满，为情人按下电话的免提键，可是情人坚持，有她在她没办法讲话，于是妻子最终勉强答应出去一分钟。她人走出去了，门却没拉上。这一分钟里，情人哭泣着向他诉说自己有多么想他，可又是多么矛盾，因为她不敢看到他现在的样子，不想破坏心目中的美好形象。这时一分钟到了，妻子快步走了回来，正赶上情人追问他：“你想让我来吗？你要我来看你吗？”显然，她并没说只要他想她就会来，她只是在试着想看他的要求能不能让自己下定决心。妻子望着丈夫，又开始念字母表，丈夫开始眨眼。。。他说的是：

“我每天都会等你。”

这是整部影片中最打中我的一刻。完全在清理之外。他不是对妻子和孩子们充满了愧疚吗？他不是也对美丽的妻子充满了向往吗？如果连几岁的小孩都有勇气面对一个不再神采飞扬的父亲，在他因瘫痪而歪斜的嘴上印下一个吻，情人的反应又怎么可以原谅？而且受尽伤害后仍然对自己不离不弃的妻子此时就在一旁啊！他对情人的回答，也是对妻子的一个回答。在经历这么多以后，我真的以为他会说出的是另一句话。

可是，他对情人的爱是真的。这是感恩和愧疚所无法改变的。并且，他选择诚实。

最近我常常感到：秩序，逻辑，情理，这些事情只在人为的戏剧里有，而我们在强调完整的戏剧性的同时，便失去了生活真正的质感。